reminiscences. / cheshire

J'ai pris l'habitude de taire mes rares émotions, et d'éviter de dire ce que je pense à voix haute. L'entrevue du jour devrait par conséquent se dérouler dans des circonstances propices, essayé-je de me dire. En vérité, en cet instant où je me tiens devant la porte crasseuse d'un bar qui ne m'inspire nulle confiance, je ressens ce qui s'apparente probablement à une forme de stress. Je l'identifie à la rapidité du souffle qui s'échappe de moi, à mon cœur enserré dans un étau. Ma tête me fait un peu mal. Mon ventre également. Je suis rarement quelqu'un de stressé. J'ai pu l'affirmer en de nombreuses occasions : je ne suis pas quelqu'un de très vivant, je ne réagis donc pas comme le commun des mortels. Certaines situations peuvent cependant éveiller des émotions étranges. J'ai compris bien trop tard, pour Sally. Je m'en rends compte à présent. La devanture est sale ; une façade noircie de crasse, avec des fenêtres barrées de grilles à travers lesquelles on voit à peine. Je suis obligé de m'arrêter un instant avant d'entrer. Je me demande s'il est au courant, mon cher Jack. Je l'imagine sans peine. Il a le profil de celui qui aime appuyer là où cela fait mal. Je lève les yeux au ciel. S'il désirait éveiller une réaction sur mon visage atone, c'est réussi.

Elle me prenait par la main, sans jamais se soucier de ce que je pensais. Elle n'en avait rien à faire car, de toute façon, cela ne se voyait pas vraiment. Elle me disait qu'elle voulait s'amuser. Je ne savais pas, évidemment, que ce serait la dernière fois que je la verrais avant qu'elle ne meure. Je me plaignais, en lui disant, Sally, s'il te plaît, laisse-moi tranquille, je suis fatigué. J'aurais dû lui dire que je me sentais sale. Ce mensonge m'aurait fait paraître plus humain à ses yeux. Elle ne s'en souciait pas, cela dit. Elle se contentait de rire et je la suivais. Elle buvait plus que de raison, je restais sobre car je ne voulais pas perdre mes facultés. A un moment, ses lèvres se sont approchées des miennes. A bien y réfléchir, il est probable qu'elle se soit arrêtée là, quand elle s'est rendue compte que je restais totalement indifférent à ce qu'elle faisait.

Le souvenir me torture encore un peu. Depuis qu'elle n'est plus parmi nous, je me sens curieusement normal. Vous comprenez, cette douleur que l'on ressent lorsqu'on porte le deuil ? Il me semble que je la rencontre par moments, comme devant ce seuil sordide que je dois pourtant franchir. Je n'en ai guère envie, mais je le fais. J'ai pour principe de ne pas désobéir aux ordres que l'on me donne ; par conséquent, si le jack me convoque à un endroit précis, je n'ai qu'à m'y rendre. Il est beaucoup plus simple d'agir ainsi ; je déteste devoir réfléchir à mes actions. Me comprendre est une activité qui me suffit amplement.

Lorsque j'entre sous le son d'une clochette, je scanne rapidement du regard les yeux. Les rais de lumière provenant de l'extérieur voient danser la poussière. Les tables sont petites, abîmées par de nombreuses luttes d'ivrogne ; j'aurais pu participer à l'une d'entre elles, si seulement j'avais daigné le faire. Personne dans la salle, si ce n'est la grande forme d'un homme aux cheveux de jais. Mon homme. Adoptant une posture décontractée, je m'approche de lui. Je m'amuse presque à essayer de mimer le désintérêt, à me faire passer pour un homme trop froid pour être gêné par les fantômes de son passé. Bien le bonjour, Cheshire. Je vous prie d'excuser mon retard. Je n'ai pas regardé ma montre, mais je sais que je suis en avance. Je m'installe en face de lui, le dévisageant longuement. Son visage me paraît trop fermé pour que je puisse y lire quoique ce soit. Cela dit, ce n'est nullement un problème. Je ne suis pas très doué pour lire les sentiments des autres. Si c'était le cas, je serais probablement un meilleur acteur. Comprenant que c'est à moi de parler, j'ose enfin lui demander : Pourquoi vouliez-vous me voir ici ? Je doute que vous soyez incommodés par le prix de vos consommations. Pour ma part, je n'ai nul problème d'argent, je n'en ai jamais eu. Mon seul problème, c'est ma façon d'être. Je ne doute pas que cela peut agacer mon jack, par moments. Lui aussi, il m'agace. Mais je me garderai bien de le lui dire.

A présent que j'ai rempli ma part du contrat social, en satisfaisant aux obligations liées à ma position, j'attends de voir ce que le jack me veut. C'est une question que je me pose sincèrement, je n'arrive pas à le deviner rien qu'en le voyant. Chaque visage a pour moi cette qualité cryptique qui m'appelle à ne pas comprendre. Est-ce une déception, si je suis aussi fermé aux autres ? Il faut me comprendre, il m'est déjà difficile de déchiffrer mes propres intentions. L'homme qui se tient en face de moi a ce rictus qui lui découvre les dents, et l'espace d'une seconde, je ne peux m'empêcher de penser à quel point cela l'enlaidit. Je pense sincèrement qu'avoir l'air mauvais détruit notre beauté physique. C'est la seule chose que j'arrive à déterminer, chez lui. A cause de ce sourire moqueur qui m'est destiné, car je ne suis pas non plus stupide. Je sens qu'il veut se jouer de moi, alors je le laisse poser ses règles. Je m'efforce d'avoir l'air impassible, car en vérité, je ne sais pas si j'aurai les nerfs de jouer à ses petits jeux. Je suis quelqu'un de simple, moi.

Je n'aime pas vraiment sa façon de se comporter. Il ménage les suspenses avec trop de soin. J'ai l'impression d'assister à une pièce de de théâtre, et je suis à peu près persuadé qu'il a déjà tout préparé, rejouant la scène plusieurs fois dans sa tête. Avec d'autres personnes que moi, également. J'essaie dès lors de me détendre ; cela ne peut pas être si terrible que cela. Cheshire a raison sur toute la ligne. Je suppose que la seule règle, c'est de ne pas le contredire ? Cela doit être dans mes cordes. J'acquiesce donc sobrement. Je me focalise sur sa face sarcastique ; je n'ai guère envie d'observer les environs, j'ai le sentiment que je les connais par cœur. Non que je fréquente les lieux régulièrement ; j'ai simplement associé leur disposition à un souvenir un peu pénible. Le jack en est conscient ; la première question qu'il me pose est assez manifeste. Je ne réponds pas de suite. Puisque de toute façon, je vais dire qu'il a raison, dans la mesure où c'est le jeu et où il dit vrai, je préfère moi-même m'essayer au suspense. Je crois que je ne suis pas très doué à cela. Lorsque je parle, j'ai l'impression de lâcher l'affaire car c'est moi qui n'en peux plus. Effectivement. Tu as raison. Et je me tais, peu désireux d'en dire plus à ce sujet. A cet instant, je ne doute pas qu'il le fera. A sa place, c'est ce que je ferais. J'ai au moins compris quelque chose à son sujet : c'est qu'il s'agit d'une personne assez arrogante, qui aime écraser les autres. Il peut donc m'écraser, si cela l'amuse. Je pense tout de même qu'il est le plus pathétique de nous deux.

Très honnêtement, plus le temps passe et plus il m'ennuie. D'accord, je veux bien concevoir que je suis une curiosité, et qu'il y a une part de moi qui n'est pas très claire et mérite d'être explicitée ; malgré tout ? N'a-t-il rien de mieux à faire que de proposer des jeux stupides, auquel je ne m'adonne que parce que je ne vois pas l'intérêt de m'y soustraire ? J'espère bien que mon manque de combattivité le déçoit. On a tendance à mésestimer la portée d'un tel refus de résistance - car c'en est simplement une forme passive, mais trop mal connue. Enfin, n'allez pas croire que je m'oppose à lui, non plus : je suis là pour booster son ego, et je compte bien remplir ma part du marché. Je n'ai rien à gagner à lui causer une blessure narcissique, puisque de toute façon, j'ai besoin qu'il y ait quelqu'un comme lui pour me donner des ordres et me guider. L'avantage d'avoir un supérieur, c'est qu'on se décharge sur lui de toutes nos préoccupations morales ; voilà pourquoi il m'est aisé de m'endormir après avoir fait du mal. Cela dit, j'apprécierais quand même d'avoir quelqu'un d'un peu plus fin au dessus de moi. Quelqu'un qui aurait l'intelligence de trouver la bonne façon de me manipuler, quelqu'un qui aurait l'humanité de ne pas profiter de mes faiblesses. Oui, je suis le bourreau, je ne suis pas censé être humain, et ça tombe bien car je ne le suis pas tout à fait. Il pourrait donc l'être pour moi, mais dommage. C'est sans doute un mauvais jack sur ce point : trop narquois, il ne songe pas à éveiller un sentiment de loyauté en moi. Qu'il ne s'étonne donc pas si je ne le soutiens pas plus que nécessaire. Il a déjà bien de la chance de tomber sur quelqu'un comme moi, quelqu'un qui méprise trop les autres pour faire des différences entre untel et untel. Il vaut bien un autre, à mes yeux.

Donc non, je ne suis pas drôle, je le sais et je hausse les épaules. Je pense que je vais bien avec les lieux, je suis aussi sordide qu'eux. Malgré mes couleurs assez vives, je suis en fait aussi terne que les murs qui nous renferment. Je n'ai même pas assez de vie en moi pour le détester ; je me contente de le juger. Je fais bien cela, il paraît. Je m'apprête à lui répondre quand il me coupe en me disant qu'il sait que je le trouve misérable. Ma foi, ça ne doit pas être trop compliqué à deviner, l'indifférence est souvent confondue avec la face neutre que j'adopte en permanence. Il le devine sans doute plus dans ma retenue que dans mes expressions, c'est assez évident. Mais qu'importe. Je réponds avec prudence : Effectivement. Tu aurais bien plus à gagner en te montrant agréable et avenant en ma présence. Malgré tout, je te remercie de m'épargner en partie cette comédie, il m'est plus dur de répondre à un ton gentil. Je parle beaucoup, mais je sens qu'il est nécessaire, à ce stade, de lui faire comprendre que je lui donne licence de s'amuser plus que je ne me sens vraiment gêné par ses actes mesquins. Mon malaise est réel, mais je suis devenu un maître au jeu de se voiler la face, et si je me concentre, je peux oublier la nausée qui monte à chaque fois que le visage de Sally apparaît devant mes yeux. Il m'en fournit la raison, c'est donc suffisant pour que je réussisse à garder mon calme. Il ne comprend pas que, s'il se taisait, les résultats seraient plus efficaces. Perdu dans mes pensées, je craquerais probablement. Mais là, je peux m'accrocher à sa voix. Ne vous ai-je pas dit qu'il est toujours utile d'avoir quelqu'un sur qui s'appuyer ? C'est bien pour cela que j'ai besoin d'appartenir à une hiérarchie : on décide pour moi du pauvre hère qui jouera ce rôle. La seule façon de m'aider, en fait, c'est de m'occuper, de me dire ce qui est bien ou non - presque, finalement, de penser à ma place. Cela ne fait pas partie du jeu. Le pourquoi. A moins que tu n'ajoutes une nouvelle règle, je n'ai rien à te dire à ce sujet. Ou que tu me l'ordonnes clairement, mais je ne le précise pas clairement, estimant que cela n'a pas sa place dans la situation actuelle. Cheshire a présenté cela comme un jeu, et même moi je comprends la nécessité de ne pas perturber son équilibre. Je joue selon les règles de façon très stricte ; c'est une façon de ne pas perdre mon chemin. S'il veut savoir, il va devoir poser lui-même le cadre qui me forcera à lui répondre. Oui, je veux lui booster son ego s'il le désire, mais je n'ai pas envie de lui faciliter les choses non plus. D'ailleurs, c'est aussi pour son bien, à mon petit Jack ; ainsi, il est confronté à un challenge plus grand, et le surmonter en sera d'autant plus intéressant.